Titolo: Paperboy. Il ragazzo dei giornali
Autore: Vince Vawter
Editore: Uovonero
Pagine: 224
Anno di pubblicazione: 2026
Prezzo copertina: 16,00 €
Recensione a cura di Luigi Pizzi Paperboy. Il ragazzo dei giornali di Vince Vawter è un romanzo di formazione delicato e sorprendentemente intenso, capace di raccontare un’estate apparentemente normale e trasformarla nel momento in cui un bambino comincia davvero a capire qualcosa di sé e del mondo che lo circonda. Siamo a Memphis, nel 1959, nel pieno di un Sud ancora segnato dalla segregazione razziale. Il protagonista ha undici anni, un braccio formidabile da lanciatore di baseball, una passione quasi viscerale per le parole e una balbuzie così forte da rendere ogni conversazione con uno sconosciuto una piccola battaglia. Quando accetta di sostituire per un mese il suo migliore amico nel giro di consegna dei giornali, scopre presto che lanciare un quotidiano su un portico è facilissimo. Il difficile viene il venerdì, quando bisogna bussare alle porte e riscuotere i soldi.
Al centro del romanzo c’è quindi un ragazzo che vive un rapporto complicatissimo con il linguaggio. Le parole gli piacciono, le osserva, ne cerca il significato, le scrive con piacere sulla macchina da scrivere. È quando deve pronunciarle che tutto cambia. Alcuni suoni diventano ostacoli quasi insormontabili, tanto che spesso modifica intere frasi pur di evitare una lettera particolarmente difficile. Ma la sofferenza più grande non nasce soltanto dalla balbuzie: nasce dallo sguardo degli altri. C’è chi completa le frasi al posto suo, chi perde la pazienza, chi scambia la difficoltà nel parlare per una difficoltà nel pensare. Vawter rende benissimo questa frustrazione senza trasformare mai il protagonista nella sua disabilità. È un bambino che balbetta, certo, ma è anche curioso, intelligente, orgoglioso, bravissimo nel baseball, capace di osservare le persone e pieno di domande alle quali gli adulti non sempre sanno rispondere. La persona più importante della sua vita è Mam, la donna afroamericana che lo ha praticamente cresciuto. Per il ragazzo è molto più di una domestica: è confidente, guida, protezione e presenza affettiva. Il loro legame è uno degli elementi più riusciti del libro, anche perché permette a Vawter di raccontare la Memphis segregata senza trasformare il romanzo in una lezione di storia. Le differenze razziali entrano nella quotidianità: negli autobus, nei luoghi pubblici, nei rapporti tra bianchi e neri. Il protagonista le osserva con lo sguardo ancora incompleto di un bambino, accorgendosi poco alla volta che il mondo degli adulti contiene ingiustizie che fino a quel momento aveva semplicemente dato per scontate. Il giro dei giornali diventa così una specie di mappa umana del quartiere. Tra le persone incontrate spicca il signor Spiro, anziano ex marinaio, grande lettore e uomo capace soprattutto di ascoltare. Con lui il ragazzo può parlare senza sentirsi continuamente sotto esame. Il signor Spiro gli offre libri, parole nuove, riferimenti filosofici e domande, trattandolo non come un bambino da rassicurare ma come qualcuno con cui vale la pena ragionare. È forse il rapporto più bello del romanzo: attraverso le loro conversazioni il protagonista comincia a chiedersi non soltanto perché balbetti, ma chi voglia diventare. Completamente diversa è la signora Worthington, bella, sola e spesso ubriaca, una donna che il ragazzo osserva con quel misto di curiosità e incomprensione con cui un bambino può intuire il dolore degli adulti senza riuscire ancora a decifrarlo. E poi c’è Ara T, rigattiere ambulante, ladro e figura minacciosa, che introduce nella storia una tensione crescente e porta il romanzo verso territori molto più duri. Vawter non idealizza l’infanzia: accanto alle scoperte, ai giochi e al baseball ci sono alcolismo, violenza, povertà, razzismo e segreti familiari.
 |
| Vince Vawter |
La trama, però, non procede attraverso grandi colpi di scena continui. È costruita soprattutto per episodi, attraverso le consegne dei giornali e gli incontri del protagonista. Ed è proprio questa apparente semplicità a funzionare. Ogni casa diventa una piccola storia e ogni adulto mostra una maniera diversa di affrontare la propria fragilità. Poco alla volta il ragazzo capisce che non è l’unico a portarsi dietro qualcosa di difficile: semplicemente, non tutte le ferite sono visibili come la sua balbuzie. Anche lo stile contribuisce moltissimo all’identità del romanzo. La voce narrante è asciutta, immediata, piena di osservazioni ingenue e allo stesso tempo lucidissime. La scelta di rinunciare alle virgolette nei dialoghi e alcune particolarità grafiche riproducono sulla pagina il rapporto del protagonista con le parole, creando inizialmente un piccolo spaesamento che presto diventa parte naturale della lettura. Non è casuale che la macchina da scrivere abbia un ruolo tanto importante: sulla carta le parole non si inceppano. Possono essere pensate, corrette, ordinate. Rimangono. C’è poi qualcosa di profondamente autentico nel modo in cui Vawter racconta la balbuzie, e non sorprende scoprire che
Paperboy nasce anche dalla sua esperienza personale. Il romanzo ha infatti una forte componente autobiografica e proprio per questo evita facili sentimentalismi. Non racconta una guarigione miracolosa, ma qualcosa di molto più credibile: imparare a non lasciare che una difficoltà decida completamente chi siamo.
Paperboy. Il ragazzo dei giornali è quindi un romanzo sull’adolescenza che sta per cominciare, sulla dignità, sull’ascolto e soprattutto sul bisogno di riuscire a dire ciò che abbiamo dentro. Ma è anche il ritratto di un’America in trasformazione e di un’estate nella quale un semplice giro di giornali diventa un viaggio tra persone, paure e domande. Un libro quieto solo in apparenza, capace di ricordare quanto coraggio possa servire, a volte, semplicemente per pronunciare una frase.
Vince Vawter, ex giornalista originario di Memphis e persona con balbuzie, è andato in pensione dopo una carriera di 40 anni nel mondo della stampa, ricoprendo da ultimo il ruolo di presidente ed editore dell’Evansville (Ind.) Courier & Press. Vince trascorre la pensione viaggiando per il paese per discutere dei suoi libri con scuole, gruppi di lettura e organizzazioni che si occupano di sensibilizzazione sulla balbuzie. Lui e sua moglie, Betty, vivono a Louisville, nel Tennessee, in una piccola fattoria ai piedi delle Great Smoky Mountains, vicino a Knoxville.
.jpeg)
